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pacifism o p ro fe s io n a l, en el que suele desdibu jarse  la 
lin d e  de l desa tino  y  la  m a lign idad .
M ien tras  los apod e ra d o s  lega les de  los Estados 
anticom unistas andaban  — va a hacer ya cua tro  años—  
en tre  recelosos y  efusivos e n tregados  a la evagación  
de  las conferencias y de las asam bleas, Rusia, que 
sabe bien el te rre n o  que pisa, «acordaba» con Polonia 
y con C hecoslovaquia  la un ificación  de los a rm a m e n ­
tos y m étodos de com bate , que d e b ía  esta r u ltim a d a  
el l . °  de enero  de  1948. Ig n o ra r el sentido  de  éste, y 
de no pocos sucesos aná logos, puede resu lta r cóm odo, 
a trueque  de in c u rr ir  en una trem enda  re sp o n sa b ili­
dad  h is tó rica .
N o  es corta  fe lic id a d  la de España, que no se verá 
o b lig a d a  a c o m p a rtir la , aunque a la ho ra  de la m e n ta r 
las consecuencias, le co rresponda  en e llas — com o es 
de  te m e r—  su cuota.
N o  es ave n tu ra d o  suponer que si sobreviene o tra  
gu e rra  va a d ife renc ia rse  bastan te  de las precedentes. 
M enos, qu izá , p o r la  in troducc ión  de nuevas y  a te r ra ­
doras arm as que p o r el a g o ta m ie n to  de a lgunos con­
ceptos hasta a h o ra  vá lidos. Q u izá  en un fu tu ro  p ró x i­
mo no pueda vo lve r a hab la rse  con p ro p ie d a d  de 
fre n te s  de com bate ; la a p a ric ió n  insospechada y  p lu ­
ra l de  núcleos de  tropas pa raca id is tas  a la espalda 
de fas fo rm aciones em peñadas en com bate , hab ía  co­
m enzado ya  du ra n te  la ú ltim a  guerra-a  p ro ye c ta r som­
bras sobre las nociones ingenuas de «frente» y «re­
ta g u a rd ia » .
H oy, la creación  en casi todos los países no com u­
nistas de qu in tas colum nas a l servicio  de l K rem lin , va 
a econom iza r el esfuerzo de  los desem barcos aéreos. 
V a le  de c ir que acaso la gue rra  p ró x im a  tom e el ca ­
rá c te r de  una g igantesca gu e rra  c iv il de l m undo.
España — «unida y en o rd e n » —  constitu iría  e n to n ­
ces la  excepción ; no in teresa a q u í la aventura  de 
co n je tu ra r cual hab ía  de ser su pape l en sem ejante 
con flic to .
Para la de fensa de los va lo res y  de las constantes 
h istóricas, su substancia de su v ida , España cuenta con 
un E jército  que conoce las exigencias de su quehacer. 
Los riesgos que a unos y  a o tras am enacen serán los 
de te rm inan tes de sus resoluciones.
El m undo, qu izá sin p e rc ib ir lo  c la ram ente , está in ­
merso en una crisis de cuya reso lución depende  su 
p o rve n ir. Ha lle g a d o  un m om ento en que cua lqu ie r 
pueb lo  que d ispone  de una industria  fue rte , y  de  una 
cap a c id a d  de p roducción  h o lg a d a , se cree en pose­
sión de  todos los recursos pa ra  v io le n ta r a m edida de 
su deseo la  vo lun tad  ajena,- es el m ismo ins tin to  p rim a ­
rio  que en una sociedad e lem enta l sug iere  a l a n tro ­
p o id e  fís icam en te  su p e rdo tado  la seguridad  de su in ­
d iscu tib le  dom in io . En d e fin itiva  se tra ta  de l d eso la ­
d o r  p roceso de  degenerac ión  e sp iritu a l que am enaza 
tra n s fo rm a r la c iv ilizac ión  en b a rb a rie .
Pero pese a cuanto  — e lo g io , tem or, o  espe ranza—  
pueda decirse de  los progresos de l a rm am en to  y  de 
la  m ecanización, en la gue rra  s iem pre será el hom bre 
e l e lem ento  de  fu e rza ; de todas partes llegan  voces 
solventes que lo  recuerdan ; y el hom bre  va le , sobre  
to d o , p o r lo  que va lgan  sus recursos esp iritua les.
C la ro  es, que pese a lo  que rezan a lgunos e s tr ib i­
llos castrenses, la  vo lun tad  de vencer, no es, p o r sí 
so la, g a ra n tía  de tr iu n fo ; p o r lo menos, si no se en ­
tie n d e  muy exac tam en te  que la vo lun tad  de  vencer 
p resupone una d isposic ión  — e x p líc ita  o tá c ita —  e n ­
cam inada  a buscar los m edios precisos pa ra  a segu ra r 
la  v ic to ria . Los defensores de l A lc á z a r de To ledo ig n o ­
rab a n  to d o  acerca de las pos ib ilidades de tr iu n fo  que 
te n ía  su causa, pe ro  sabía que estaban pe le a n d o  p o r 
la causa de Dios, y  esta seguridad  los sostenía fre n te  
a la  su p e rio rid a d  a b ru m a do ra  de m edios de l e nem igo ; 
con d is tin ta  suerte, los que luchaban en el cua rte l de 
S im ancas, en Santa M a ría  de  la C abeza, o en Terue l, 
an im ados de  la  misma convicción, sucum bieron pa ra  
que tr iu n fa se  la  causa a la que se hab ían  e n tre g a d o .
La m odestia  de los m edios m ate ria les  no fu é  nunca 
p a ra  el so ldado  español obstácu lo  que cerrase  el paso 
a sus em presas. Poseído de  la  razón  de  su causa, su 
te n a c id a d  carece de  lím ite ; jam ás se encuentra  venc i­
do , p o rq u e  sabe que cuando parece  que se han a g o ­
ta d o  todos  los m edios hum anos, aún queda e l m ila g ro , 
com o esperanza de  tr iu n fo . Y si la  que a g u a rd a  es la 
m uerte , todos saben e spe ra r — com o los m arinos de 
don Cosme D am ián—  la  g lo r ia  e te rna , p ro m e tid a  en 
el nom bre  de l Dios de los E jércitos.
J O R G E  V I G O N
LOS desfiles militares siempre tienen algo de arcangélico. Su fuerza y su belleza ganan a todos los hombres de todas las razas y de todas las ideologías. Me parece a mí que la Jorna­
da Conmemorativa del Triunfo Universal del Anarquismo Liber­
tario sería celebrada con un desfile militar de acuerdo con las más 
severas normas establecidas por el Estado Mayor,- seguro que sí. 
Pero naturalmente no pensaba en estas bobadas quiméricas y pa- 
radógicas al paso de los menudos y bravos Regimientos de in­
fantería, de las Academias, de la tormentaria gigantesca y mo­
derna, de los tanques,- al paso frenético de la Legión—vista y no 
vista—•,- al grave paso entre oriental y chungón de los Regulares, 
con sus chirimías y dulzainas de zoco y fiesta. Al paso de los 
blancos infantes esquiadores y montañeros, al paso de los ánge­
les con candora: los muchachos de la Primera Bandera de Para­
caidistas. Pensaba en cambio en aquel 1° de abril de 1939, cuando 
el Desfile de la Victoria era ganado en la última marcha, cuando 
venía el Sábado de Gloria para esta España del enorme calvario.
* * *
(Madrid en las manos y la entera geografía española bajo el 
amparo de las bayonetas nacionales. Este era el resumen que nos 
hacíamos los amigos del hospital. Nos había tocado la negra 
—¡mala suerte!—, y a la hora de la victoria nuestro humilde ju­
lepe de las cinco de la tarde, nuestro pequeño mus, casi nos pa­
recían una profanación. Por un momento sentimos el enorme si­
lencio que se desplomaba sobre España al callarse los frentes. 
Entre el último disparo y el primer vítor de paz, qué gran silen­
cio el de España. Empujaba la yerba de los prados, galleaba el 
trigo y todo tenía un aire fresco, reciente y noble. Sobre un gran 
mapa—en el que habíamos seguido durante más de un año la 
cotidiana trayectoria de los partes oficiales—, los enfermos loca-
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lizábamos, a la buena de Dios, nuestras banderas, nuestros ter­
cios, nuestros batallones. Los itinerarios se hacían sencillos y en­
vidiables, y ninguno de nosotros pensaba en el sol que sufrían 
los que aún marchaban de pueblo en pueblo, de alcor en alcor, 
de vaguada en vaguada. "El último trozo siempre se cubre bien". 
Y quizá en aquel momento un "paco" desesperado abría un 
agujero en la frente de nuestro amigo. Pensábamos en una vic­
toria de marcha triunfal—y conocíamos la guerra, ya lo creo— 
y el que más y el que menos consideraba que cualquier otro le 
sustraía la mirada de la más bella al más fiero de los triunfado­
res. La suerte debía estar asustada de tanta maldición, la perra 
suerte, la cochina suerte, la puerca suerte.
Era inevitable pasar Usía. Supongo que todos comenzamos a 
pasar lista. Desde el 18 de julio de 1936 hasta el 1° de abril de 1939, 
casi tres años de guerra, y la flor de España a tiro limpio, la flor 
de España oreándose a la intemperie, mientras las bonitas radios 
de París y Londres tocaban música de baile desde "Chez Maxims" 
o desde cualquier cabarete del W est End. Y los tipos que creían 
en la charanga liberal y marxista advirtiendo dulcemente al ser 
hechos prisioneros en Teruel: "Avisen a mi cónsul. Soy ciuda­
dano británico, o francés, o canadiense, o americano." Delicioso 
"fair play", sin atenerse a las consecuencias, sin decir: "Iba todo, 
azul gana, rojo pierde. Y yo pago." Azul lo jugaba todo y pa­
gaba todo con religiosidad. Recordábamos los muertos juveni­
les, los entrañables muertos, los muertos alegremente, resignada- 
mente. Recordábamos los muertos de España. Recordábamos, 
también, los muertos rojos. El rojo Pérez y el rojo García y el 
rojo Fernández. Los tercos milicianos que nos hacían rabiar y 
enorgullecemos,- y nos daban muchas ganas de ir a escupir sobre 
la tumba de los internacionales. Los muertos de España, la victo­
ria de España, la derrota de los rojos—los rojos con apellido es-
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pañol—, el heroísmo de nuestros camaradas, el heroísmo de nuestros ene­
migos, nuestras ilusiones—y las ilusiones de los derrotados—, los sueños 
de los que cayeron en el camino, los sueños de los que vivían aún, de los 
que estaban en el último frente y de los que estábamos a la sombra de los 
plátanos en la galería del hospital,- lodo, todo era nuestro, iodo era el botín 
de los vencedores. Nunca fué el alma de un soldado tan grande, tan gene­
rosa, tan abierta. Sentíamos el alma como una posada con pan tierno y vino 
fresco para los que caminaban. Para los vencedores y los vencidos. Tenía 
el alma un gran patio, con parra, toldo y mesas, para que los hermanos de 
España se abrazasen, cantasen a coro y echasen a andar. Andar junios de 
nuevo, irrevocablemente juntos. Haciéndole una higa como una catedral a 
la radio de París y otra a la de Londres, y a cualquier otra radio que se lo 
mereciese. ¡Qué hermoso cantar juntos los españoles, qué alivio proclamar­
nos hermanos, qué belleza la de aquel día en que esperábamos el último 
parle. Todo se venía a la memoria. La tasca de Aranda de Duero, la plaza al 
sol y aquel gran cartelón sobre los soportales: "Cuartel General de Falange 
Española". El airecillo sutil en las faldas de Somosierra, la víspera de San­
tiago, y las encinas desplegadas en guerrilla, los surcos en que dormimos 
y  el trigal aquel que cruzamos de madrugada. Pensábamos en el vientre de 
aquel camarada, con un orificio que al pronto se confundía con el ombligo, 
y  por aquel orificio se le iba la vida, y  el camarada nos miró. (Mordía un
Éañuelo para no gritar, como si temiese despertar con sus alaridos toda la 
arbarie de la guerra. Mordía un pañuelo, y nosotros teníamos el corazón 
en la garganta, pero lo tragamos y seguimos adelante.) Pensábamos en la 
vega íalaverana, en un tanque despanzurrado y en un montón de muertos 
bajo los olivos. En el sol de Maqueda y  en la niebla de la Casa de Campo, 
y  en aquel entierro de unos falangistas de la Primera Bandera de Castilla- 
Pensábamos en la línea del tranvía de Carabanchel y  en aqüel muerto ju­
gando a las cuatro esquinas, y en la ermita de San Jorge en Huesca, y eu 
el mango de la sartén — quemaba el mango por el fuego de las ametralla­
doras rojas—, y en la Legión Gallega asaltando el manicomio, y en que 
arecía que los locos asaltaban el manicomio, los locos de a pie, erguidos 
ajo la metralla, tan ternes los líos, con su "marisco" en el gorro y en el 
pecho, y en que luego lloraban la muerte de sus camaradas con una ternu­
ra de guerreros fabulosos. Pensábamos en que Amadís había hecho un 
curso en Granada o en Dar-Riffien, en Avila o en Fuentecaliente,- y en el 
día de la jura de la bandera, y en las guarniciones fronterizas, y en la nie­
ve de Teruel. Pensábamos en aquel camarada que había caído a las dos ho­
ras justas de rescatarse Teruel, y en que dijo muy convencido: "¡Qué lásíi- 
®aí ahora que se termina la guerra!". Y murió como un bendito, aunque 
a|go amoscado por no ver el final. Y en el paso del Ebro, y en los de Bel­
chite, y en los del frente andaluz, frente de guerrilleros, de algara, de corre- 
na, de asalto de villas y matanza de moros y cristianos. Y en las tardes lar­
gas de Extremadura, y en la carrera fulminante de Cataluña, y en la llegada 
al mar, Y pensábamos en el día en que nos evacuaron, al uno desde Teruel, 
ai otro desde Bujaraloz, al otro desde Coballs, o desde Tremp o desde los 
arrabales de Gerona. La puerca suerte, la maldita suerte, la cochina suerte.
Pensábamos en los muertos de España, juntos todos bajo la tierra madre, 
¡untos todos, los que vencían y los derrotados, juntos todos cantando la 
canción de la primavera, aupando la yerba y  el trigo, fecundando la paz 
c°nsus míseros cuerpos, glorificando a Dios en la victoria de su bandera.
Y veíamos a los muertos dándose la mano, y echando una manita los nues­
tros a los de ellos. Y pensábamos en que no habría más eso de "ellos" y 
"nosotros". Los muertos de España, oyendo las marchas en la noche, sin­
tiendo en sus huesos resecos las hogueras victoriosas, ardiendo ellos mis­
mos, con sus años jóvenes, con su generosa juventud, su eterna y pro­
digiosa juventud. Entonces oímos el último parte, y dijimos amén. Pero de 
verdad, de verdad, no pudimos dormir. Nos dolían los riñones, nos dolían 
las espaldas, los tobillos, las muñecas y las plantas de los pies precisamen­
te por esa marcha que no habíamos hecho. Por la última marcha, que ya 
era como el primer desfile. La marcha triunfal, perra suerte, maldita suerte, 
puerca suerte. Luego, creo que lodos rezamos un avemaria. Así fué, sí.
* * *
Los muertos, los muertos, los muertos. A los diez años de aquel día, en 
el X Desfile de la Victoria, todavía sonaba la monótona y dulce voz de los 
muertos como un grave tambor. Ni aburre el redoble del tambor, ni can­
sa esta pesadumbre de los muertos, de todos los muertos,- los soldados, los
M
marinos, los aviadores, los mártires —los de la checa, la 
cuneta y la cárcel—, los falangistas, tercos, sublimes de 
Alcubierre y del Alto, milicia del Alcázar,- y los reque- 
tés, agrestes guerrilleros de Monlejurra, cabezones jote­
ros de Belchite,- y los muertos rojos. También los muer­
tos rojos. Todos juntos, contemplando la marcha de los 
batallones, todos viendo pasar al Tercio del Gran Capi­
tán y a los Regulares de Ceuta, a Wad-Ras y a Montesa, 
a Cantabria y al Inmemorial, a los Dragones del Alfana* 
bra, a los de Pavía y a los de Calatrava. A los viejos y 
nuevos nombres de los soldados de la Patria. A l°s 
que abrieron su primer banderín de enganche en el si­
glo XVI y a los que alzaron su gallardete de recluta­
miento hace unos años. Y en torno a éstos, cerca, muy
cerca, aquellos solitarios y lejanos muer­
tos de Rusia, los que cayeron combatien­
do en su casa al enemigo que acaba de 
descubrir el mundo,- los que están ahora 
calentándose los huesos en esta inmensa 
hoguera del sol y el amor de España.
Y así, ante el Caudillo, pasaba la 
entera y enorme H is to ria  de nuestra 
Patria.
A paso de parada, en Madrid, desfilaba 
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